弟の遺体を火葬した直後のこと、遺骨が入った小さな骨壷を父が抱えてみたら、その骨壷が人肌のように温かったといいます。高温で焼かれた遺骨の熱が、骨壷を通して手に伝わってきているだけ、頭ではそう理解していても、骨壷から感じるぬくもりが、まるで我が子を抱いているような思いにさせてくれて、本当は悲しいはずなのに、その時ばかりは嬉しさを感じたというのです。骨壷のぬくもりを我が子のぬくもりと感じるほどに、現実を受け止められない中、父にかけられたのは、近所の方や友人からの多くの励ましの言葉でした。

「辛いだろうけど、頑張って。」

「あなたには守るべき家族がいるでしょ、だから気をしっかり持って。」

「大丈夫。時間が解決するよ、顔を上げて。」

　自分のことを心配してくれているからこその言葉であることは重々わかって、ありがたかったし、父自身も「頑張ろう、気をたしかに持とう、顔を上げよう」とも思ったけれど、できなかった。そうして悲しむことを否定することで、かえって悲しみが深まったというのです。

　私たちは、本当に悲しみが深い時、頑張れと言われても頑張れない時があります。そんな中、溢れ出る涙を押しとどめ、無理に顔をあげて生きていこうとすればするほど、悲しみの底に沈んでいってしまう。しかし、私たちは、頑張って平静を取り繕って、自分をごまかさなくてはいけないことが多いのかもしれません。

　そんな私たちに、「無理に涙を止めなくてもいい。泣きたかったら泣いてもいいよ」とおっしゃってくださるのが阿弥陀さまです。別れを受け入れられず、涙を流しながらしか生きていけない存在であることを見抜き、そのままに抱きとり、支え続けていくことのできる仏に成るという願いを起こされました。その願いを、ご修行の末に成就してくださって、願いの通りの仏さまと成られた阿弥陀さまが、「南無阿弥陀仏」の声となって、私たちの上にはたらいてくださっています。

　父は、弟の葬儀の日から毎晩、骨壷を抱えながら涙を流したそうです。その涙を否定せず、受け止めてくださる阿弥陀さまがいつでもご一緒くださるから、我が子を失った悲しみの中でも人生を歩んでこられた、そんな父の話を、私は弟が納骨されている場所で思い出すのです。

　八月は多くの地域でお盆を迎えます。お墓やお仏壇の前で手を合わせる中で、先立たれた方を思い出して、涙が溢れてくることもあるでしょう。その悲しみを乗り越えていきなさいとはおっしゃらない、誰にも遠慮はいらないから声をかぎりに泣いてもいいよとおっしゃってくださる阿弥陀さまを依りどころに、人生を歩ませていただきましょう。

本願寺派布教使 矢鳴(やなる) 峻基(しゅんき)

　これはセミの話でありましたが、私たちを振り返ってみるとどうでしょう。私たちもまた自分の生きてきた人生、見ている世界しかわかりません。そんな私たちに阿弥陀様は、「あなたが命終わったとき、苦しみのないお浄土という世界に生まれさせる」と私のもとに至り届き、はたらきつづけておられます。そのようにお聞かせいただいても、「そんなお浄土という世界が、本当にあるんですか？」と、つい思ってしまいます。きっと夏しか生きることができないセミに「あなたが命終わった後には、あの緑の葉っぱが黄色く赤く染まる、秋という季節がやってくるんです。」と伝えても、「私が見たことのないそんな世界が本当にあるんですか？」と私たちと同じように思うのではないかと想像します。

　また、仏教では、「人生は苦である。人生は思い通りにならない。」とも説かれます。それを聞くと私たちは、「人生って苦しみばかりではない。楽しいこともあるよ。」とついつい言いたくなってしまいます。しかし、楽しいこともいつか終わりがやってきます。楽しい場所や関係を維持するために、他の人に嫌われたくないために、時には自分を守るために他者を傷つけ、誰にも言えない苦しみ、悩み、秘密、悲しみを心の奥底に押しとどめ、精一杯生きている。思い通りにならないのが私たちの人生であり、私たちのあり様だと、仏様は見通されたのです。

　限りなき命の仏様である阿弥陀様は、苦しみ多く、限りある命を生きる私たちのすべてをご覧になり、「苦しみや悩みを抱えて生きるあなただからこそ、救わずにはいられないんだよ」と、苦しみのない安らかなお浄土を建立されました。そして今「南無阿弥陀仏」という声となって、この身体にひびき、「必ずお浄土に生まれさせるから、安心なさい」と喚(よ)びかけ続け、常に私とご一緒くださるのが阿弥陀様です。

　私の常識を横に置き、阿弥陀様のお喚び声を「真実」と聞き受けるとき、開かれる世界があります。「私は、むなしく命を終えていくのではない。懐かしいあの人たちが先に生まれていかれた同じお浄土に、私もまた阿弥陀様に抱かれて生まれさせていただくのだ。苦しみ多き人生であったが、お浄土に生まれゆく命であったということを、聞かせていただくための人生だったのだ。」と、来世と現世に深く充実した意味が与えられるのです。

　これからの暑い夏に、セミの鳴き声が聞こえてきたら、ご一緒にお念仏を称えませんか。そのお念仏の声を聞きながら、私たちの命の本当の意味を、仏様から聞かせていただきましょう。

本願寺派布教使　朋澤 融智

　冒頭の詩には、こう続きます。「ももいろに咲く日はあれど　うすむらさきの思ひ出ばかりはせんなくて」

　人間の「心」もまた、紫陽花に似ています。華やかな桃色のように弾む日もあれば、淡い悲しみの薄紫色に染まり、どうしようもない切なさを抱える日もあります。周囲の影響を受けて移ろいゆく紫陽花の姿に、作者は人間の心の痛ましいほどの繊細さを重ねたのかもしれません。

　心は目に見えませんが、私たちの「顔」や「表情」にそのまま表れます。間もなく2歳を迎える娘を見ながら、夫婦でこんな会話をしていました。
「最近、表情がはっきりしてきたね。これからどんな顔立ちになっていくのかな？」
すると、そばにいた私の母がこう言いました。
「それはこれから、どんな人に出会い、どんな環境で育ち、どんな言葉を浴びて生きていくかじゃないかな。優しい言葉に触れていれば優しい表情になるし、トゲのある言葉の中では、険しい顔つきになってしまうかもしれないね。」

　まさにその通りだと思います。私たちの心も、出会う人や置かれた環境、聞こえてくる言葉によって、まるで紫陽花が土壌の成分を吸い上げるように、知らず知らずのうちに色を変えているのです。

　だからこそ、何と出会い、何をよりどころにして生きていくのか。そのことが、人生という花の色を決めていくのではないでしょうか。

　私たちは、有縁の方々の尊いお導きによって、阿弥陀如来のご本願に出遇わせていただきました。それは、環境によって七変化してしまう私たちの根底に「南無阿弥陀仏」という決して揺るがない豊かな土壌をいただいたということです。お念仏という土壌をいただいた上は、必ず「お浄土へ生まれ、仏さまと成る」という同じ花を咲かせることが約束されています。お念仏を申す中で、境遇や心の色の違いを超えて、同じ阿弥陀如来に抱かれた道を歩み、同じお浄土へと帰らせていただくのです。移ろい続ける私のままでいい。そのままで、すでに大いなる安心の中に身を置かせていただいている。そのことを深くよろこびたいものです。

　今日もそれぞれの色を生きながら、同じお浄土を仰ぎ、ともにお念仏をよりどころとして歩んでまいりましょう。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　本願寺派布教使　山﨑 弘純(じゅん)

「楽しみ」

　昨年の五月。父が往生する二日前に、ICUのベッドの上で、私の問いに答えた言葉です。なぜ父は「楽しみ」と言えたのか。往生の後、しばらく考えていたのですが、あるご法話をお聴聞したとき、「あの言葉の背景には、このことがあったのかもしれない」と思いに耽りました。そのご法話は、深川倫雄和上というお方が、あるご法座で、お参りの女性のご質問にこのようにお答えなさったとご紹介される内容でした。

「先生。お浄土に生まれさせていただくことは、ありがたいことだなと思うのですけど、だけどやっぱり、命を終えるのは、怖いとも思ってしまいます。どうしたら、心静かに、心穏やかに、命を終えていけるでしょう」
「何ごとにも、上達するには、稽古が必要ですからね。今晩から、死ぬ稽古をしなさい。いきなり、自分が死ぬ稽古をするのが難しければ、一つ前の段階として、これからも迎える大切なお方とのお別れの折に、どのような言葉をかけるか、考えなさい」

　私たちは、ついつい、「がんばって」と声をかけたくなりませんか。「生きているうちが華。死んだら終まい」という命の価値観しか持ち合わせていなければ、「がんばって。死なないで」という言葉をかけたくなってしまう。だけど、その病室の中におられる方の中で、一番がんばっておられるお方は、命を終えていかれるご本人ですね。一生涯、がんばってこられて、今は「もうこれ以上、がんばれない」というほど、がんばっておられる。そのお方に、さらに「がんばって」と言えば、つらく聞こえてしまうかもしれない。

「死んだら終まい」ではなくて、「阿弥陀さまに抱かれて、お浄土に生まれる」というお救いを聞かせていただいているお互いであるなら、「がんばって」と言いたくなる気持ちを飲み込んで、例えば、「ありがとう。あなたと出会えてよかった。一緒に時間を過ごせて、幸せだったわ。お世話になりました。先にお浄土に往って待っててね。私もすぐに参らせていただきます」と、お声がけするように稽古をしなさい。それが慣れてきたら、今度は自分が命を終えるとき、遺される方たちにどのような言葉をかけるか。どのような心持ちで最期を迎えるか、その稽古をしなさい──このようにおっしゃったそうです。

　父は若い頃から、深川和上のもとでもお育ていただいてきましたから、「死ぬ稽古」の話を和上から聞かせていただいていたのでしょう。父は往生の十日前、友人に送ったメールをこのように結んでいたことがわかりました。「お浄土が近づく日々。ナモアミダブツ。如来浄華衆　正覚華化生。浄華といふは、阿弥陀の仏になりたまひしときの華なり。その華座に生まれるのですね。楽しみです」。往生を間近に感じつつも、阿弥陀さまに抱かれた安心の中で、父なりの死ぬ稽古をしていたからこそ、ICUのベッドの上で、さらりと「楽しみ」という言葉が出てきたのだろうと思ったのです。

       布教研究専従職員　若林 唯人

　私が住職を務めるお寺から一キロと少し程の所に小学校があります。毎年、入学式の日は保護者に連れられ、新しいランドセルを背負って小学校に向かう沢山の新一年生を見かけます。これから始まる学校生活を楽しみにしているのでしょう、どの子も皆、顔はキラキラとした笑顔です。

　私はそんな笑顔の小学生を見た時、忘れられない小学校時代の思い出があります。入学式が済んで一週間ほど経ったくらいの時であったと記憶しています。学校からの帰り道、十メートル程先には下校する五人ほどの同級生がいました。私が「一緒に帰ろう、入れて～。」と声をかけると、向こうからの返事は「嫌や～あっち行け！」という何とも冷たいものでした。幼心にショックを受けて何とも言えない寂しい気持ちになり、それ以降は一人で家に帰っておりました。

　そんな日が少し続いたある日、下校途中、後ろから「順大、一緒に帰ろうぜ！」と声が聞こえてきました。振り返ると、そこには一人の同じ町内の同級生がいました。彼の名前をA君とします。私が「いいの？」とたずねると、A君は「え？何言ってんの？いいよ！一緒に帰ろう！」と走って私の所まで来てくれました。これからずっと一人で寂しく帰る事になるのかな、少しですがそんな事まで考えていたので、そのA君の呼びかけがとても嬉しかったのを未だに覚えています。

　そこから、そのA君とはクラスが違いましたが仲の良い友達になりました。小学校を卒業して同じ中学校に進学し、高校は互いに別々の学校に進みましたが、今でもよく連絡を取る、本当に仲の良い、何でも話すことのできる友達です。そんなA君と出会ったのが、この四月の学校の帰り道でした。

　あの時、一人で歩いている自分にA君が声をかけてくれた事を思い出す中で、それが阿弥陀さまのお心と通ずるものを感じます。『無量寿経(むりょうじゅきょう)』というお経の中に「もろもろの庶類(しょるい)のために不請(ふしょう)の友となる。群生(ぐんじょう)を荷負(かぶ)してこれを重担(じゅうたん)とす」という言葉があります。誰に頼まれずとも阿弥陀さまは私の友でいてくださる。苦しみ、悲しみの絶えない私の命をそのまま背負い、共に人生を歩んでくださるというのです。あなたの思いを全部受け止めるよ、あなたが嬉しい時は一緒に喜び、悲しい時は一緒に悲しみ、あなたと共に人生を歩むよ、私はあなたの真の友となるよ、と阿弥陀さまは私におはたらきくださっています。

　お念仏申させていただくその心に、私たち一人一人がそのようなお心の仏さま、阿弥陀さまと出(で)遇(あ)わせていただいているのだということを、大事に受け止めさせていただきましょう。

本願寺派布教使　尺一 順大

　冒頭の歌は、はかなくも散る桜の花に小野小町自らの美貌の衰えを重ねた歌と言われています。

　年齢を重ねる中で美貌だけではなく、若い時のように体が動かなかったり、物事を思い出しにくくなったりしていきます。自分なりの衰えを感じながらこの先色々なものを失っていくのではなかろうかと思う時があります。

　では人生は失っていくばかりなのでしょうか？

　浄土真宗では教えを深く極めた学位の高い僧侶を尊敬の思いを込めて「和上(わじょう)」とお呼びします。明治のころ、大分県中津という所に吐(と)月(げつ)和上(わじょう)というお坊さんがいらっしゃいました。和上があるお寺の法要に布教に出向かれた際のお話です。

　法要が終わると住職の息子さんが和上のもとに挨拶に来られました。

「和上様、本日はありがとうございました。本当に尊いご縁、有難いお話でありました」

「あなたはいくつかな？」

「はい、１７歳です」

「あなたは阿弥陀さまのことが好きかい？」

「はい、大好きです！」

「それはよかったね。あなたは１７歳か。それだったら２０歳になり、２５歳になったら今よりももっともっと周りの人から好かれるよ。２５歳から３０歳、４０歳になったら好かれるだけではない。周りから信頼もされ、尊敬もされるようにもなる。でもな、私みたいに８０歳を過ぎると、目やにはたまる、鼻水は出る。家族からも８０歳を超えたじいさんはむさくるしいと段々距離を置かれるようになる。でもね、そうなった時でも、阿弥陀さまだけはこの口から『南無阿弥陀仏』とお念仏となって出てくださって『あなたのことが好きだ』とおっしゃってくださる。その時になったらもっともっと、今よりも阿弥陀さまのことが好きになるよ」と語りかけたそうです。

　当時１７歳の雲山(くもやま)龍(りゅう)珠(じゅ)少年、後に最高学位である勧学(かんがく)和上になられ、８０歳を迎えるころにもこの時の吐月和上とのやりとりを多くの若い僧侶に同じようにして語っておられたそうです。

　年齢と共に失っていくものもあるかもしれません。しかし、年齢と共に輝きを増し、前には思えなかったような大切な尊いものに見えてくるものもあります。お念仏の教え、阿弥陀さまのお慈悲は歳をとると輝きを増し、温かみが増していくと感じられないでしょうか。そのようなご縁に出会えたこの人生もまた尊いことだと頂きたいものです。

本願寺派布教使　津守 秀(ひで)憲(のり)(のり)

　九年前の二月一日、祖母が往生いたしました。肌を刺す寒さに触れると、あの日の別れを思い出します。
　別れの悲しさの中に身を置きながら、ふと、あたたかさを感じるときがあります。懐かしい面影が心に浮かんだとき。かけてもらった言葉を思い出したとき。いただいたご恩に思いが及んだとき。そうした折々はもちろん、「南無阿弥陀仏、南無阿弥陀仏」とお念仏を称え、そのお念仏の声を聞くときにも、私は、あたたかさを感じています。

　浄土真宗のご本尊である阿弥陀仏は、あるお誓いを建てられて、その実現のため、長く長くご修行を重ねられて、そのお誓いを成就された仏さまだと、お経に説かれています。それは、このようなお誓いでした。

「苦しみを抱えながら、それを自分の力では解決できない命に、安らぎを与えられる仏に、私は成る。修行をして、安らかな悟りの世界、浄土に生まれさせる力を具えた仏に、私は成る。その修行を成就した仏が、すでに至り届き、すでに抱きかかえているということを、『南無阿弥陀仏』という声となって知らせて、安心させる。そんな仏に、私は成る」

「南無阿弥陀仏」と仏さまのことをお呼びしたら、仏さまが来てくださるのではなくて、阿弥陀さまがすでに私に至り届き、そのぬくもりが届いているからこそ、この私の口から、一声のお念仏が花ひらきました。
　花が咲いたあとで、春が来るのではなくて、その逆で、春のぬくもりが先に届き、すでに届いていたからこそ、一輪の寒梅が花ひらいたのと同じように。

　そんなお念仏の声を聞くとき、あたたかさを感じるのです。身に沁みる寒さと寂しさにふるえる私に、ぬくもりと安らぎを与えようと、阿弥陀さまが今もここで、私を抱きかかえてくださっていると。

　さらに言えば、阿弥陀さまに抱かれてお浄土に生まれさせていただいたら、阿弥陀さまと同じお悟りの仏さまに成らせていただくのだとも、お経に説かれています。
　ということは、お浄土に往生されたお方は、仏さまと成って今ここに還り来て、阿弥陀さまと同じように、私を包んでくださっているのです。そんな祖母のぬくもりも、そんなほのかで、たしかな、あたたかさも、お念仏の響きの中で味わっています。

本願寺派布教使　若林唯人

　先日、ある70代の女性とご法事をご一緒させていただきました。ご主人の七回忌のご法事でした。お勤めとご法話とが終わり、お茶をいただきながらお話していると、女性は突然言葉を止められました。そして、涙をこぼしながらご自身の思いを語ってくださいました。「ダメねぇ。主人が先立ってから6年も経つのに、まだ涙が出てくるの。お友達といる時や孫と電話をしている時は大丈夫なの。でも、夜一人になった時や、こうして主人のことを改めて思い返すと、今でも涙が出てきてしまうの。ダメよねぇ……」

　みなさんはいかがでしょうか。似たような思いを抱いておられる方もいらっしゃるかもしれません。世間では「いつまでも悲しんではダメ」「前向きに生きていかなければいけない」と言われることもあります。たしかに、そのように生きられれば良いのでしょうが、頭ではわかっていても思うように生きられないのが私たちの姿です。涙を流しながらしか歩むことができない私たちの姿があります。

　しかし阿弥陀さまは、「いつまでも悲しんではいけません」「強く明るく生きなさい」と仰るお方ではありませんでした。「そんな苦悩を抱えるあなたこそ救わずにはおれない。どんなあなたであっても救い、支えぬく仏と成る」と立ち上がってくださったのが阿弥陀さまです。大切な方との別れを悲しまずにはおれない私のために、阿弥陀さまは“また会える世界”、別れのない世界であるお浄土をご用意くださいました。お念仏をいただく私たちは、この命終わるとき、阿弥陀さまのおはたらき一つで、懐かしい方々の待つお浄土へ参らせていただく身に、すでに仕上げていただいているのです。

　苦悩を抱え、涙を流しながらしか歩むことができない私の為にご用意された仏道が浄土真宗です。 その浄土真宗をあきらかにしてくださったお方が親鸞さまでありました。親鸞さまのご命日が今月16日。本願寺では9日から16日まで、親鸞さまのご命日をご縁とする御正忌報恩講法要が厳修されます。このご縁に、ぜひお参りいただき、ご一緒に阿弥陀さまのお心をお聞かせいただければと思います。

本願寺派布教使　正親 一宣

　この雪を「悲しみ」に置き換えたなら、どうでしょうか。悲しみの雪が溶けることなく心に降り積もり続けたのなら、何も考えられず、何も手につかなくなってしまい、心が押し潰されてしまうのではないでしょうか。

　1972年に生まれ、2018年に亡くなった一頭のゴリラがいます。名前は「ココ」。手話を使って人間と会話をしたことで知られています。生後まもなく人間の手によって育てられ、発達心理学の研究者であるフランシーヌ・パターソン博士から手話を教わりました。博士の研究によると2011年には、約2000もの手話を覚え、時には冗談を交えながら博士と会話を楽しんだといいます。

　そんなココが、自分の誕生日のプレゼントに「子猫がほしい」とおねだりをしました。絵本で見た猫に興味を持ったのだそうです。博士はその願いを聞き入れ、子猫をプレゼントしました。ココはその子猫を大変かわいがり、大きな手で小さな体をやさしく撫でたり、一緒にお昼寝をしたりと、たくさんの愛情を注ぎました。

　しかし、幸せな日々は長くは続きませんでした。子猫は不慮の事故で亡くなってしまったのです。その報告を受けたココは大きなショックを受け、「話したくない」と繰り返しながら、子猫への愛情や悲しみの言葉を手話で伝え、声を上げて泣き続けたといいます。

　博士は、ココが「死」を理解しているのではないかと感じ、「ゴリラはいつ死ぬの？」と尋ねました。するとココは「歳を取り、病で死ぬ」と答え、さらに「死んだらどうなるの？」という問いには、「苦痛のない穴にさよなら」と答えたそうです。死を理解していたココ、その“死”とは、「さよなら」しかない悲しい別れだったのでしょう。子猫との死別の悲しみは、ココの心に静かに、しかし絶え間なく悲しみの雪を降らせ続けその心を押し潰していたのです。

　私たちも、いつか大切な人と別れなければならない時が来ます。悲しみの雪がまったく降らない人生など、きっとないでしょう。時にはその雪に押しつぶされそうになることもあります。「あなたに降る悲しみの雪を止めることはできない。けれども、あなたがその雪で押しつぶされぬよう、あなたを抱く仏になりましょう。ともにお浄土へと歩む仏になりましょう。」と阿弥陀さまは南無阿弥陀仏の声の仏さまとなられました。阿弥陀さまにいだかれてお浄土へと参って往く命、それは「さよなら」のない命ということ。

「南無阿弥陀仏」のお念仏は悲しみの雪の中で立ち尽くす私たちを、静かに、あたたかく包み込んでくださる仏さまです。

本願寺派布教使　工藤 恭修

　浄土真宗の教えを中心に歩んでいく人生にも「たかが私とされど私」はあります。けれどもお念仏が中心になっているかどうかで、その揺れの味わいはまったく異なります。

　末期がんを患う、80代の女性から教えていただいた話です。この女性は非常に熱心な浄土真宗のご門徒さん。病気を患いながらもことあるごとにお念仏をしておられ、「死ぬのは怖くない。浄土に生まれさせていただくんやから。」と言うのが口癖でした。

　阿弥陀さまは「あなたを必ず浄土に生まれさせ、仏とならせる」とお誓いくださいました。「その心を聞いておいておくれ」と常に呼びかけてくださいます。この女性はその呼びかけを素直に聞き、阿弥陀さまがおられることを心から喜んでおられました。

　朝と夜に、ふと冷たさを感じるようになった頃のこと。その日は、今まで経験のないほどに体調が悪かったそうです。開口一番このように語ってくださいました。

「だいぶ身体がしんどなってきたな。そうなるとやっぱり気持ちも辛いな。もう死ぬ覚悟してきたつもりやったけど、死んでいくのはそら辛いわな。死ぬの怖くない言うてたけど、本当の意味で死ぬとは思ってなかったわ。人間って弱いな。調子がいい時は楽しいことを考えられるけど、こうなったら暗いことしか考えられんわ。
けれども死んだら両親には会えると思っている。真っ先に会いにいきたいな。阿弥陀さまが一緒やからそこは安心や。なんまんだぶ。なんまんだぶ。」

　あれほどお念仏を喜んでおられた方が、このように話されることに正直驚きました。死を前にして「たかが私」と沈みつつも、「されど阿弥陀さまに救われた私」と受け止めておられた。そこに“たかが”と“されど”を行き来する女性の姿がありました。

　心に余裕がある時、体の調子がいい時には、「されど！」と前向きに今を受け止められるのかもしれません。しかし、些細なことであってもそのバランスが崩れたとき、「たかが」と気を落としてしまうこともあります。

　しかし私たちの人生には、決して崩れることのない大地のような仏様がご一緒です。「あなたがどのような心持ちであってもどんな状況に置かれていても支え添い遂げる。」その仏様が今ここにお念仏となってご一緒くださるからこそ、安心して「たかが私、されど私」と揺れる人生を歩んでいくことができるのです。

本願寺派布教使 渡辺 有